我们在北京见到的美国人，或是大学教授、企业家，或是外交官、旅游者，总之不是美国的穷人，因为穷人是没钱出国的。到了美国，自然想看看美国穷人是什么样子。人总是对极端的事情感兴趣，最穷的或者最富的(如果有机会去看比尔·盖茨的豪宅，那我也不会错过)。将心比心，如果一个外国人来到中国专找“阴暗面”，我们也别怪人家。

　　教友们捐钱和食物给困难户

　　上哪儿去找穷人呢？听说在教会做志愿者的玛丽要给困难户送食品，我便跟去了。先到教堂装了几塑料袋的罐头食品，有果酱、花生酱、豌豆、果汁，那都是教友们捐的，然后去超市，牛奶、鸡蛋、牛肉、香肠、面包、黄油、奶酪、大米、土豆、香蕉、苹果，装了半手推车，玛丽说要买够四口之家吃一周的。到了收款台，她在一张单子上签了字，超市就会把账单寄到教会，由教会付账。当然，教会付账也还是教友们付账，因为教会的钱都是教友们捐的。

　　到了那家门口，车一停女主人就出来了，那是一名30岁左右的黑人妇女，她让我们把食品放在一进门的过道里。过道像工棚，凌乱得很，我偷眼往房间里看了看，光线很暗，一个七八岁的男孩躺在床上冲我眨眼睛。十几袋食品放好后，我期待着女主人能请我们进去坐坐，可是人家没说话，我们只好走了。其实这家住的也是个house，窗户也不少，为什么里面那么暗呢？玛丽说她送食品好多年了，见到的黑人家庭都这么暗，她也不知道为什么。

　　第二天，我和另一名志愿者詹妮特来到老年公寓，给一位九十岁的黑人老太送食品，一见面我好诧异，哪像九十呀，胖胖的脸上一丝皱纹都没有，腿脚也很利索。她有九十吗？我问詹妮特，她笑了，“谁知道呢，反正别人是这样跟我说的。”那么，申请免费食品需要谁核准呢？詹妮特说，如果向社会福利部门申请，要了解申请人的收入；如果直接向教会申请，通常是不调查的。

　　收容所的中饭和晚饭向社会免费开放

　　接受食品救济的人毕竟还有自己的住所，比无家可归的人强多了。如果穷得连住的地方都没有，怎么办呢？去救济站。在香槟，专门收容妇女和儿童的救济站是三栋房子，能容纳50个家庭，住在里面的多是单身母亲和她们的孩子。每个家庭有自己的卧室和卫生间，而厨房、餐厅、儿童游戏间是公共的。她们在这里可以免费居住两年，每月只交6美元的饭费，在此期间可以参加职业培训，培训时孩子有志愿者帮助照看。地下储藏室里有各类免费生活用品，卫生巾、洗发液、洗衣液、擦手油、牙膏、牙刷、纸尿布、钙片、止疼片……那天我和两个同学去那里做志愿者，任务就是清理储藏室。