在美国住过三处公寓，在加拿大住过四处公寓，这些公寓都是一般的公寓，住进前四壁徒空，搬出后又是空空如也。除了记忆中增添些零星碎片，什么也没留下。

出国前虽不认为国外的月亮比中国圆，但出国归来的人都夸国外的空气新鲜，蚊虫几乎不见，大概他们住的地方比较高档，那时给我的感觉是国外的卫生好，大环境干净整洁，小家也应该没有蚊虫之类的异客。

出国后的第一处公寓坐落在美国新泽西一个紧靠大海的小镇，小镇民风质朴，公寓都是两层的小楼房，虽不豪华却也实用，卧室、客厅、厨房和卫生间都有窗子透气通风，每户人家还配有窗机空调。在这两室一厅的公寓里，我们一家三口住了两年，度过最初艰难寂寞的旅居生活。虽然小镇的土路上时常会看到一些人随手扔的废弃物，但公寓里几乎没有什么蚊虫，只在厨房里见过两个西瓜虫，在客厅里见过一个蟋蟀。

因为先生工作变动，两年后我们搬到新泽西中部一座九层公寓的五楼，搬进去的第一天我就发现家中有不速之客—蟑螂。美国的蟑螂个头小，只有国内蟑螂三分之一大，行动也迟缓，很容易就被打死。但是这个公寓里蟑螂可不是一般的多，这么说吧，一天见到的蟑螂比在国内十年见到的还多。每天早晨到厨房一看，水池里至少有好几十只大大小小的蟑螂在那里喝水，于是一天的杀蟑螂行动就从这里开始。以前在国内我是很怕蟑螂这种令人厌恶的昆虫，见到后不敢杀也来不及追杀，顶多将其惊走或喊妈妈来围剿，现在自己的家里有这么多小蟑螂，也只好硬着头皮，大开杀戒，直杀得自己目光如炽、身手如鹰，从那以后我就再也不怕蟑螂了。

蟑螂如此横行当然要向公寓管理员汇报，他们见多不怪，胸有成竹，每月派专业人员来毒杀蟑螂两次。他们来之前，我得将厨房、卫生间包括卧室壁橱里的东西搬到客厅中央，在他们喷洒完毒药过后还得带孩子在外避难几个小时，回家后又是清洗又是搬物，真是苦不堪言。于是就不再汇报虫灾，想讨个无毒污染的环境，结果管理员还是不请自来，每月照例塞上两张“灭螂”通知。原来这栋公寓的虫灾由来已久、根深蒂固，听住在隔壁已十来年的一位退休美国白人教师说，以前她家有很多蟑螂，有一次管理员派专业人员来彻底围剿根治，现在好多了，每天只见到几个。

每月两次的灭螂运动终于让我忍无可忍，而且也实在不能忍下去，因为我又怀孕了。于是，我宁愿蟑螂横行也不让洒毒专家进门。这样的日子没过几个月就因为先生所在的那家公司关门而结束。

我们又一次搬家，这次是两层楼高的小型公寓，不过这里的公寓群是一大片，比前两次加在一起还大，估计有三、四十栋。好景不长，在这绿荫如织、靠海怡人的公寓住了不到半年，我们就流浪到多伦多这个加拿大最繁华的大都市。