早些时候，一朋友见我家屋前一大片草坪荒芜着太可惜，提议我将草坪改造成菜园子。隔日，她大老远给我送来了一把小锄头和几种菜苗。那时，日历已翻到了6月中旬，在这四季分明的美国东岸地区，烈日炎炎，酷暑难耐，我实在提不起开辟菜园子的兴趣，但又不好意思拂却朋友的好意，只好扛起锄头，忙不迭地除草、松土、挑选适宜的位置，将两棵黄瓜、一棵丝瓜、一棵苦瓜、两棵西红柿、还有两棵不知道是什么植物的菜苗安置妥当。

时至秋分时节，丝瓜和苦瓜只见开花，不见结果；两棵黄瓜分别各采摘两条黄瓜后，慢慢枯萎了；两棵西红柿小有收成，不过到目前为止也才熟透了十几粒西红柿。倒是那两棵不知名的植物，长得出乎意料的茂盛，叶呈心脏形，浅绿色，内有若隐若现的白色叶脉显现，花是黄色的。

菜园子的长势引起了邻居们的浓厚兴趣，他们常常在经过我家菜园子时顺便查探一下园子里面植物的生长状况，并热诚地对我表示祝贺和称赞。
 “那个长得特别茂盛的植物是什么？”

“我也不知道。”

“那你播种时种的是什么种子？”
 
“不是我播的种，苗是我朋友送。”

“那肯定是个惊喜！”

“应该是。”

以上这些是我在菜园子里面浇水、施肥、除草时，邻居们和我几乎千篇一律的对话。

直到有一天，我发现那两棵不知名的植物有些花蕾后面跟着一个小小的瓜，有些花蕾却没有，有瓜的应该是雌花，而没瓜的就是雄花，我猜想可能是南瓜。当第一个瓜长到半磅左右，我根据叶子和瓜的形状上网查询，果真是南瓜，名叫四季绿南瓜，夏季、秋季栽培尤佳，一般开花后6到7 天、嫩瓜长到重一磅左右即可采摘。

播种发芽、幼苗栽培、开花结果、瓜熟蒂落、叶落藤枯，令人深深感受到大自然蕴藏着一股神秘的力量。大地的生机、生命的顽强，自然的规律，植物成长过程的喜悦和忧伤、期待和失落，寸管难描。

南瓜一个一个地长出来，虽然数目不多，邻居们和我一样的兴奋，每次见到我都兴冲冲地朝着我大声叫：“南瓜、南瓜派、万圣节”。我心想，我一个人肯定吃不了那么多南瓜，等南瓜熟了之后，分发给邻居们。随后不久，我发现南瓜一个一个地减少，除了第一个我留着当明年的种瓜外，其他的南瓜都在长到一磅左右无故消失了。

有天凌晨一点左右，我被泊车和甩车门的声音吵醒，随即听到脚步声似乎是从我家过道传来，我家门口的感应路灯亮了。平日里也常常这样，被吵醒后我一般都不去理会。那天夜里我忍不住起身，想看看到底是谁？从二楼的窗户往下望，是住在我隔壁的白人，他手上拿着一把剪刀，直接走进我家菜园子，在一南瓜藤蔓处停下，翻起叶子，熟练地将南瓜剪下拿走。