接到他的电子邮件，把我吓了一大跳。什么？他到机场接我，并且，开将近三个小时的车，把我们从堪萨斯城送到营地，天哪！

　　这个“他”，我半年前就认识了，是个老美，九十多岁了，一个老牧师，到中国和台湾传福音将近六十年，用我儿子的话说，爱中国人爱得不要命。他的英文名字叫 CarlHunker ，中文名字叫杭克安。中国人大都叫他杭牧师。

　　出了行李领取处，一看，杭牧师正站在前面，错不了，他将近两米的大个子，老远就能看到。他给了我一个轻轻的拥抱，说，范弟兄，真高兴看到你。真高兴你来这里帮助我们的教会。我说，感谢神。也谢谢你们的邀请。

　　他说你是十点到，林弟兄15分钟后到，我们需要从停机坪 A到停机坪 C。我们走吧。我替你拿东西。我说哪里能用你。他幽默我一把，问，你肯定你能拿得动？我接着幽，试试吧。

　　我们到了停车场，启动，开车，停车时间不到半个小时，免费。到了停机坪 C，一看飞机晚点，晚十来分钟。我们俩就坐到椅子上聊起来了。

　　我问，你现在还开车。他说，是。一周有好几天，每天要开60英里。他住在北边的自由镇，教会在堪萨斯城的南边，一来一回，将近60英里。不去教会的时候，他就在家里上网，处理电子信件，用电子信件跟兄弟姐妹们交流。

　　杭牧师老伴过世了，他自己一个人住在神学院的宿舍中，自己照顾自己。

　　说着说着，杭牧师就说到了他母亲。将近30年前，他还在台湾为华人教会服务，母亲身体不好，父亲照顾不了了，就住到了老人中心。后来，他们夫妇回来了，就把老人接回家了。和他们一起住了6个月。

　　“那时，我妈妈身体已经很软弱了，吃不了多少东西。她回家了，我妻子给她做了一顿很好的午餐，但她吃几口就不吃了。我为她的身体担忧，就对她说，‘妈妈，这是美餐，你应该吃下去’。”说到这里，老人的眼圈有点红了，他说，我对不起母亲，我不应该用命令的口吻跟她说话，我没有用爱的声调跟妈妈说这句话。

　　杭牧师说到这里，停住了。过了一会儿，他说，“我们回台湾那天，我知道我再也见不到妈妈了。妈妈坐在轮椅上，爸爸把她推到了窗户前，站在她后面，看着我们离开了。我走的时候一再跟母亲招手，心里知道，我再也见不到妈妈了。但我想，我爸爸病危的时候，我一定守在他的身边。没想到，妈妈过世6个星期后，爸爸就走了，突然就走了。”

　　“我再也见不到妈妈了” ，这句话说得我心里好痛。

　　杭牧师，你父亲是一个基督徒，对吧。我问。

　　是的，他是一个非常坚定的基督徒。在教会里作了41年的执事，我哥哥作了40年。每个礼拜三的晚上，他都去参加教会的祷告会，礼拜天去教会敬败上帝。他和我母亲都是教会诗班的。他是男高音，母亲是女低音。他们站在前面唱，我和哥哥就坐在前面的椅子上。我们一进教堂，他就把我们放在那里，让我们好好敬败上帝，听牧师讲道。那时我才三四岁，有时，悄悄抬头看父亲，一抬头，就看到他的目光在盯着我。我赶快就低头了，坐好，一声不吱，也不乱动。