我呆呆地站在那里。他是不是刚才被我打得很痛？还是觉得我心狠？或者，他其实追了，只是看不见我，以为我已经跑得很远，就不追了？

　　那一天，我发现，这个爱情片的经典镜头在很多城市都可以演得很漂亮，催下一桶桶眼泪，但在旧金山却偏偏不行。因为，这里的坡又多又陡，注定不可能把要分手的男人和女人拉进一个镜头；明明只隔了几道坡，因为看不见，以为对方已经走远，就很容易放弃；也是因为看不见，以为对方不在乎，就更没有勇气回头。当心变得脆弱，一道山坡，就是一个天堑。

　　那顿午饭吃完，郑滢叹了口气，“关璐，我们其实都在浪费青春。”

　　我看看她，“我们？”

　　“我应该抓紧时间嫁个好老公，根本不用这么辛苦。你也应该找个比程明浩好的男人。”

　　“他挺好啊。”

　　“不是说好，是要靠得住，起码不让你累得半夜三更在高速公路上自己扇自己耳光。”

　　“他又不知道。”

　　“他知道了能怎么样？”

　　郑滢毫不留情地盯着我，我避开她的目光。餐厅的落地窗外，草坪尽处，是一大片北加州的蓝天。我心里浮起那天在公路上睡醒过来一刹那间的感受，假如我撞车死了，此刻的天一定还这么蓝，它不会懂得为我默哀。

　　经历过“生死一线间”的人，大概是会改变一些想法的。比如我，虽然并不太爱听郑滢的那句话，却不得不承认它有道理：程明浩知道了，又能怎么样？

　　过一会儿，郑滢突然笑起来，“其实也没什么了不起。青春，不就是用来浪费的吗？能浪费的时候不浪费，本身就是一种浪费。”

　　我跟着她微笑。

　　郑滢问，“你相信爱情吗？”

　　我犹豫一下，说：“相信。”老实说，我并不知道爱情究竟是什么样子，第一次见到程明浩，也并没有觉得“触电”，只是一看见那个和他俊朗脸型毫不相称的圆鼻头，就情不自禁地希望他对我微笑，希望他对我好，希望他有一天对我说“璐璐，我爱你”，仅此而已。我说我相信爱情，只是因为我知道，无论我选择相信还是不相信，我都在追寻这种比意大利餐馆菜单还让人看不懂的东西。既然已经在追寻，相信，总比不相信要好。

　　我觉得我很爱程明浩，他是不是也一样地爱我？马克·吐温这个名字的原意是“水深两浔”，水用“浔”去丈量，爱情又用什么去丈量？

　　假如我已经把手里最后一张牌扔了出去，而他还迟疑不决，那是多么令人难堪的事。

　　有人说，女人使男人成长。我不知道自己在他的成长中扮演了一个什么角色，然而女人老得比男人快，我担心等他长大，我已经变成一块用皱的纸巾，正好可以去废纸篓。我害怕在青春的尽头是一场空。