梦境如山如绸—一个移民的爱情往事(连载之一)

第一章 玉米地诗歌 任何故事都是同一把剪刀

1

这个城市的季节已经是秋天的末尾或者说冬天的开始。这个城市的名字叫多伦多。我终于开始觉得自己的一生其实是快乐的，因为痛苦或者说悲伤不过是快乐的一部分。

花园的墙上的波士顿爬藤红了以后比真正的枫叶还要鲜红。花坛里，黑莓和草莓互相纠缠着爬满一切空间。我把手浸在冰水中，我想起北京夜空的雪或者西安明城墙上的雪，合肥附近黄山的雪或者南京玄武湖边的雪。还有很多雪就这么想丝绸一样出没在我人生过去的梦境中。

已经半夜了，我又开始反复听我的前妻艾米留下的古典吉他曲《悲伤的叙事曲》。可能上百遍了。我觉得自己在这漆黑的梦境中，正慢慢走过从前的山脉，那时候我总这么想，我还年轻，我就是我自己的山脉。这个世界是一种自我主义的风景和岩石。人只能依靠他自己。那时候，我想，如果你正巧也站在中国的夜空下，如果你眯着眼，你会发现其实任何夜空都蔚蓝如一个正午。

这么多年过去了，如果我对你说生活其实就是一种梦境，也许你不会完全同意我。就像我自己，也从不会完全同意自己。我也常常对自己说，生活就是一种现实。我们必须妥协。有时侯走在多伦多阳光万丈天空遥远的大街上，我会情不自禁地轻掐自己的肉。

很奇怪的是，有的时候，我真的会一点痛感都没有。所以，那刻，我要叙说，生活就是梦境，还是一种解释，感觉上如山如绸般庄严。

1981年，那时候我还是少年时代的黄翔。我刚刚开始发育，我喜欢读普希金和雪莱。崇拜诗人死于为爱情的决斗。半夜我会梦遗。梦遗的时候，我会同时梦见半人半狐的女人，从山中走来。我还会梦见成熟风韵余余的女英语老师不厌其烦在布置考试。

那时候，我总在梦醒的时候，爬起来偷窥对面楼上我的同班女同学寒冰。我知道，她就是睡着了，也会开着灯。窗帘上会映出女人的倒影，我则可以区分哪个是她，哪个是她丰满妖媚的姐姐。而哪个又是她那就是我们共同的英语老师的妈妈。

应该不能说寒风是我生命中第一个女人，她只不过是我启蒙时代的一个对我含有特别意义的异性。现在，我几乎已经想不起她具体的样子。我没和她有过任何身体接触。但我却为她几乎弄瞎了一只眼睛。那时候，我总是这么责怪自己，这是因为我在年好时代偷看过多。

2

这个名叫多伦多的城市里，一年有无个月要开暖气。这里这个名叫黄翔的中国男人，目前已经朝四十冲刺。但年少时代，他被同学称为神童。

小学三年纪的时候，我写的作文就是五年纪同学们的范文。语文老师甚至要求他们写读了我的作文后的读后感。读完三年级，我就以全县升学考试前三名的成绩直接升入中学。学校板报上甚至这么写着，长征路上大步跑，实现四化学黄翔。