我家车子本身，都是乏善可陈的大路货。可以说事的，是车子周围。我以前说过个考驾照的故事，有人评论不好，说我误导新移民。好，这次我想以自嘲的口吻，说个矫枉过正的真理：别犯错误，犯了错误要尽力保护自己。

　　警察和法庭，我在加拿大和这两项国家机器打过交道。明白人一看就知道：开车违反交通规则，被警察抓到，不服，上法庭理论。这个故事开始平淡，结尾不是能拍成电视剧的正义凛然大团圆，却有点戏剧性。

　　事出有因：路滑闯黄灯，被警察逮个正着

　　那年一月，沉闷紧张的早晨。我开着七人座的“万”，一如既往汇入了上班高峰的“交通酱”里。我要先把俩孩子送到私人托儿所，再赶着去上班。人们从圣诞节“年盹”里歇过来，正是鼓足干劲挣钱养家的季节。前几天刚来过一场暴风雪，积雪被认真地推到道旁，路上认真地洒了盐。小雪不断地下，被盐融化着，过了夜又结成黑冰。路和铅灰色的天空就像人的心情：有点抑郁，又不得不向前奔着。

　　我老马识途地经过那个主要干道口换到左转线。左转的车少，路上有些积下的新雪。这时黄灯亮起，是过还是不过，G2驾照初出茅庐的我经验尚少，又怕急刹车打滑失控，糊里糊涂慢慢吞吞地闯了过去。车尾还没过白线，交通灯就变红了。转到另一条路上时，对面的车已在蠢蠢欲动。我心里还觉着，自己挺及时地抢了点时间。

　　走上正轨不到三秒钟，就见后视镜里警车紧盯，警灯忽闪，警笛倒是没刺耳作响，我后来想可能是警察怕吓着孩子。心虚的我就觉着这警车是冲我来的，急忙按学来的紧急停车技巧，打上右转灯，停在民房前的一丁点公共用地上，再忽闪起紧急灯。还好，没挡着哪家的车道。

　　警车紧跟着停在我车后。我早早地摇下车窗，寒风里等着警察同志上前问话。后视镜里见他盯着车里的计算机，肯定是在查我的“底”。查得差不多了，慢条斯理地走到我的车前。我一看，哟，这不是才见过的帅哥AS嘛。

　　几天前，我一家人开着这辆车晚间出门，停在红灯前正正常常，被后来的一辆车走神撞了。当时未见大碍，各奔东西。后来有经验的朋友说还是报警的好。打电话把警察叫到家中看车，老公回答询问，我抱着孩子一旁搭讪。那警察留下了他的警号和姓名缩写AS。

　　我刚想说“很高兴又见到你”，这厮这时侯全然把我忘记了，显然也没记住我的车和我的孩子的模样，温文尔雅而话里带刺地说：“女士，我观察到你刚才没在红灯前停下，你带着两个孩子这么做是很危险的，请出示你的驾照，车主证，和保险公司粉色纸条。”我手忙脚乱钱包里掏出一大堆交给他，他没脾气地拣了所需，记录在案。然后撕下交通罚单一张，就是北美华人常说的告票，上书：未在红灯前停车，违反高速公路法规HTA-144（18），罚款总计190刀。落款警官AS。东西全部递给我，AS不紧不慢地又警告两句：“你有可能被记录两点过失，你可以到指定地点缴罚款，也可以上法庭申辩，请谨慎驾驶，祝你一天愉快。”不到三秒钟就消失在视野外，撇下我像个哑巴似地目瞪口呆着。