文/金玲珑

　　在电影学院读书的时候，好莱坞就是我心目中的电影圣地。

　　1998年底，在落杉矶开餐馆的舅舅请我帮忙，据说在店里抬头就能看见那座举世闻名的梦工厂。我于是毫不犹豫只身飞往梦想所在的城市。
 
　　餐馆里有个打工的泰国女孩叫吉娜，23岁，皮肤仿佛乌金般光泽。她曾在10几部小成本制作中担任过一些小角色，熟悉所谓的潜规则，没活的时候就向我娓娓道来。比如，永远不能穿得比给你试镜的女助理漂亮，别让人认为你是个同性恋，招惹来不必要的麻烦。

　　好莱坞每天都有剧组成立，招募演员，去了几个小剧组我都无功而返。我没有他们想象中的塌鼻梁，单凤眼，和神经质的长脖子。

　　在吉娜一位星探朋友的引荐下，我争取到了一个出镜的机会。因为英语不够好，直到开拍前我才知道这是一个多么让人难堪的角色：在阴暗发臭的下水道被人强暴，弃尸街头。因为我的紧张，这个短短几秒的镜头NG了23次。按预先设计，与我拍对手戏的黑人男演员需要将我摔倒在地，再抽两个耳光。尽管他很好地控制了自己的力道，可是几十个耳光下来，我还是嘴角发咸，头昏眼花。身上的裙子也在拉扯中被撕得粉碎。后来看见随处可见的地下道口，我都会发颤，从此不敢一个人走夜路。

　　有一次，一个很小的角色，导演要从我和另一位国内的女演员中选择。在确定人选的前一天晚上，这位女演员提了一包巧克力和水果找到我，拉着我的手，激动地说我还年轻还大有希望，而她已经30岁了，这个年龄在好莱坞就是100岁。

　　也许是她那口乡音打动了我，踌躇了一整夜，我让出了那角色。不久以后那部电影获得了奥斯卡提名，那位女演员顿时身价倍增。我也逐渐听说了这位前辈的劣迹：为了争夺一个角色，她竟匿名报警，谎称对方吸毒。

　　为了表达对我的感激，她介绍我认识了很多人，我的试镜机会也越来越多。一个素未谋面的导演找到我，问我愿不愿意在一部千万的大制作中担任角色。他是好莱坞名声雀起的导演，暗示地问我懂不懂规矩——除非你是妮可基德曼、朱丽亚罗伯兹，否则逃脱不了向导演献身的命运。在好莱坞，制片人和导演，就是上帝。

　　我考虑再三决定辞演，对方暴跳如雷：“不是说好的吗，怎么能变卦。”

　　我莫名其妙：“说好什么。”

　　对方说，“你的同伴说你愿意，我还另外给她安排了一个角色。”

　　我这才明白那个女演员将我出卖了。

　　几年间，我扮演的大多是反面角色。近几年中国人成了好莱坞里反面角色的新主流，似乎中国人就是这样无法无天、走私军火、研制化学武器、进行核扩散的一群匪类。如果是这样的角色，即使有很重戏份，我也不会接演。在积累了好莱坞的演艺经验之后，我对低成本制作的电影产生了浓厚的兴趣，有机会我想自己去当导演。