我爸有个战友，他女儿的丈夫是个医生，前些年去了法国深造，期限四年整。前几年我回国，正好赶上那个女儿办探亲签证的时候。因为我留学法国，所以她希望我能给她些办签证的建议。没办法，在她三番五次殷勤邀请下，我还是陪她走了趟法领馆。

看来她的材料都已准备齐全：（以下种种文件，都是法、中对译的）

有结婚证；

自己曾在国内的收入证明（为去法国和丈夫团圆，她于三、四个月前辞了职）；

户口本；

丈夫从法国寄来的邀请信；

他所在学校出示的学位在读文件；

他在法的一切收入证明；……

一路上，我一直鼓励她不要紧张担心，在办证人员面前能“轻松潇洒的，尽量不要为难他们，要知道，把他们惹毛了，后果不堪设想；如果文件缺了，可以补上云云。

来到领事馆前，等她领了号，我们便一同进了门。

进门后，我很快回忆起自己的“想当初”。一样的“阴森”气氛，一样的“素颜”员工，一样的“严酷”对话……这里的一切，似乎会将所有人压到浑身僵硬。

那天去的人好象挺多，我们排着队直到两腿发软，很快，我俩便不自觉地坐到了边上的沙发上小歇。放眼望去，大厅里有十来人。他们基本和这姐姐一样，前来申请“探亲”或“陪读”或“贸易”等期签证。申请人和办公人中间被一道大玻璃窗隔开，这玻璃窗挺象银行里的那种大窗。

绝大多数人的情况是一问一答，办公人问，申请人答。办公人的脸永远是不冷不热、问话语气也是咄咄逼人；但申请人却一直陪着笑脸，虚心请教或连赔自己的不是等。嗨～截然不同的两种态度哪！窗那头，有三个中国女人及一个法国男人。中国女人给我的感觉特不自在，从头到尾都没笑过一下，说的话也很伤人，态度极差。我不知道这算不算中国历史悠久的“官僚主义”？欺人太甚？就因为她们抓着签证大关，所以我们才不敢怠慢？可笑！法国男人其实也挺冷漠，但到没让我觉得“高高在上”。

结果是很多人被“打道回府”，他们有的大吵大闹、也有眼泪一大把的。只是窗那头的办公人员依旧冷酷到底、丝毫没露半点怜情。让我无奈！

终于轮到我那姐姐了。是法国男人接待的她，看得出，她当时很紧张，说话时声音颤抖。法国男人的汉语不怎么样，提出的问题大都很机械。

法：上次要求你补的材料都补齐了吗？

中：都在这里了，您看看。

（一阵翻阅后，不到五、六分钟的时间）

法：你的材料我看了，我们会在１５个工作日内给你寄信答复。

中：谢谢，谢谢，麻烦您了。

在回家的公车上，她不停地唠叨：“你说我这次会不会通过？机会大吗？”虽然我被她翻来复去的问题问得很烦心，但我理解她的心境，努力对她笑到最后，说：“别想太多了，现在你好好休息，他们会给你一个公平答案的。”