那个美国理发师的技术并不高明，可一晃几年过去了，我还是忘不了她的天真、单纯和衰老的面容。

　　几年前的一天，我和先生一起去给汽车换机油，修车店说要等一个小时，我们只好上街消耗掉这段时间。

　　美国的街没逛头，不像国内——大小商店鳞次栉比，半天也走不完，那才叫“大街”。刚走了两个街区，我就觉得索然寡味。正无聊间，被一块当街立着的牌子拦住——“理发店开张，＄10酬宾”。呵，这可够便宜的，比中国人开的店价钱都低。我对先生说：“进去看看，反正要等修车，就剪剪头发吧。”

　　我们两人进到店内。厅堂甚大，两面各摆4把椅子，没有一个顾客，地面上稀稀疏疏落着一些碎发。只见一位半老白肤徐娘，无精打采地坐在其中一张椅子上。见我二人进来，她立即打起了精神，起身热情地迎了上来：“剪头发？请进，请进！”见她上着一短衫，有些透明，领口开得也低，先生连忙对我说：“你剪吧，我回修车店看杂志、喝咖啡。一会儿见。”转身逃也似地走了。

　　被这位女理发师请上座位后，我如此这般地形容了一下想要的发型，她连说：“明白，明白。放心，放心。保你满意。”态度极其殷勤。湿过头发，女理发师便一手拿梳子，一手举剪子，开始修理我的头发。我知道中国人头发硬，和美国人软软的黄发不是一回事，美国理发师多半都剪不好中国人的头发。

　　女理发师胳膊上的皮肤，松松地从臂上垂下，随着双手的移动，犹如两片扇叶左右晃动。我实在不忍相看，赶紧直视前方的镜子。无奈，镜子里的她更是“一览无余”，低低的领口露出了褶皱层叠的胸脯。我真想告诉她，穿个高领衫会好看一些。她那大大的脸庞上也布满了褶子，厚厚的脂粉让皱纹显得又大又深。唇膏涂得也不匀，把嘴唇弄得歪歪斜斜的。我心里嘀咕：她把自己打扮成了这模样，有能力剪好别人的头发吗？

　　女理发师很随和、健谈，不一会儿就和我拉开了家常：“你是中国人吧？”我说：“是。”她又问我何时到美国，家住何处，几双儿女，他们现在何方。我一一回答：15年前到美国，家在北面的大力神城，就一个女儿，已经大学毕业，现在罗切斯特医学院读书。

　　女理发师打了个惊叹的唿哨：“我真佩服你们这些中国人。你看你，才来美国十几年就有了自己的房子，女儿也上了医学院，那可是千里挑一、万里挑一的。再看我，土生土长的美国人，活到今天，本想女儿好好上完大学，我也能跟着享享福。结果上个月，她到佛罗里达找她爸去了，说是跟我呆烦了、呆累了、呆够了。原本我俩合租一个公寓，她一走，我自己那点儿钱哪里付得起房租，只好搬出来，租儿子院里的一间小屋住。儿子算是对我不错，否则我得露宿街头。”她怅怅地叹了口气，“这都怪我妈。从小她就告诉我：你不用着急，你姑妈有钱，无儿无女，她一死，她的房子就是你的了。我年年等，我妈都死了，姑妈还没死呢，也许我得死在她前头了。你看，我什么本事都没有，刚考了个执照，给人理发，也好给儿子付房租。要不，儿媳妇的脸色也不好看。”