二OOO年七月二十日，我在语言不通，文字不识的情况下，单枪匹马，心怀忐忑，捏着一张看不懂的英文机票，提着一包容易摔碎的盖碗茶瓷器，步履维艰地冲出亚洲，走向世界……这一去犹如“大肚子走钢丝，挺而走险”哪！飞过太平洋，横穿半个美国，转乘三次飞机，历时近三十个小时，没有吃一顿饱饭，没有困一个好觉，万里奔波，总算来到女儿家。惊魂略定，回想这一路的磕磕绊绊，真是后怕不已：首先是因为行程推迟一日，被美国航空公司安排住进上海“希尔顿”饭店，不知道如何调整空调，使得我大热天不得不钻进被子里避寒；其二是美国航班晚一天起飞，使预定的接机人与我错过时间，我将不得不独自在偌大的机场，在有限的时间内，在问不着路，看不懂说明的情况下，凭着“看图识路”的真功夫，找到下一行程的登机口；其三是在旧金山还未入关，而已到了我转机的时间，急得我两眼发直，不知道美国改航班如同在中国食堂排轮子打饭；其四是原定经过丹佛有人带我转机的，而改道去了芝加哥我就得自寻出路；其五是在旧金山转机时，登机时间已到而大家依然坐着不动，我竟不明白美国的飞机也会晚点；其六是在芝加哥转机时，不知有两个小时时差，还以为在美国坐飞机像在中国坐郊区车，上满人就走；其七是到了堪萨斯发觉离女儿约定接我的时间还差两小时，不知道我表上的七点属于旧金山而这里已经到九点；其八是在候机时因牢记国内智者的指教，内急而守着“toilet”找不着“WC”的尴尬……回忆来时路后怕不已，但想到写书的夙愿又觉大喜不已！不知不觉之间，已有那么七、八个题目沤在肚子里了。
住下来之后，先是倒时差，美国的天亮了我非得醒，美国的天黑了我必须睡；然后是调味口，用带来的干辣椒、酸辣椒、油辣椒，硬是把那美国菜炒成川黔味；再学在邮箱中取信件，在草坪上“拣”报纸；再学用洗衣机、烘干机、洗碗机、电烤箱、燃气烤箱、充电吸尘器、有线吸尘器；再学调中央空调，何时升温，何时降温，何时只开换气扇；再学给前后四百平米草地浇水，放喷灌器的位置一刻钟半小时打一枪换一个地方，水量不大不小，方向不偏不正，弄不好淋得自己一身湿，只好撑着雨伞去浇地；学会听大孙女学校教的纯正美语，她要“苦克”我就给甜饼，她要“气死”我就给她奶酪。再学会听小孙女牙牙学语的儿童英语。喊一声“BB”是要拉尿，叫一声“BYBY”就要拉屎。学开关前门，开关后门，开关花园门，开关车库门；学出门设置警报，进家解除警报。若是忘了密码，只听警报乱响，三分钟之内警车拉着警察就到。先说客气话我又听不懂，开出的罚款单我一看就知道。最怕的是“Fxe”（快件公司）上门送快件，出于礼貌微笑着先听他“叽哩咕噜”，然后再说：“Sorry, I Don’t Know English”。虽然他一指我就知道把名签在哪里，但签英文还是中文就得比划半天。好在速递员很善解人意，只要签名就会留下东西。
