在人的一生中，没有搭过车的人可能很少。搭车一般可分为三种情况：一为省钱，二为省力，三为省时间。在欧美国家，搭车是一种司空见惯的事情。只要有可能，一般情况下他们不会拒载。

　　我在美国斯坦福大学开会时也曾有过一次搭车的经历，但既不是为了省力，也不是为了省时间，更不是为了省钱。那是一次颇为特殊的搭车经历，主要是为辨路。此事已经过去几年了，但至今仍然记忆犹新。

　　我事先在帕罗·奥多订了一家名叫“克利克塞德”的旅馆。叫它“旅馆”，实际上它在英语里不叫Hotel而叫Inn，是一种小型旅馆。但就是这种小旅馆，当地的价位贵得惊人，一晚竟要100美元！这是因为，帕罗·奥多离遐迩闻名的“硅谷”很近——它也许就是“硅谷”的一部分也未可知——属于富人区和高消费区。当时，我还订了一种叫作Shuttle的汽车每天接送我。停车点就在斯坦福大学内一个椭圆形大停车场的尽头，该处离开会会址——遐迩闻名的“历史角”仅有200米之遥。

　　第一天送我去的是一位高大、肥胖的白人司机，我们讲好下午他按时在6点钟来接我。那天开完会，我提前10分钟到了停车点等候。6点钟到了，车还没来。我一直等到6点半。一辆又一辆车开过来，有几辆很像Shuttle，但司机没有招呼我的意思，我晓得那不是接我的车辆。看来司机失约了。我决定给旅馆打电话。我走到一个露天公用电话亭，把兜里所有的硬币都掏出来，一个接一个地塞进投币机的币孔，结果让我大失所望——因为钱数不够而无法拨号！

　　无奈我只能踱回原处。怎么办？是继续等下去，还是走回去？继续等下去吧，如果车不来，那我就只有坐以待毙的份儿了。走回去吧，太远，又不认识路；如果方向不对，问路无异于问道于盲。真是进退两难。正在我一筹莫展之际，我忽然想起一个人来——W君！

　　W君是一位旅加学者，当时正在读博士。他已加入加拿大籍，住在维多利亚。这次是自己开车从温哥华方向过来陪夫人到加州开会的。W君原籍陕西，而我在西安一所大学任教，故有一种天然的亲切感。我们在会议休息期间曾有过数次畅谈，相与甚欢。我匆匆跑回“历史角”，所有与会的学者都离开了，所幸W君夫妇有事尚未离开会场；我走上前向他求助，他很爽快地答应了，带我上了他的车。

　　W君开着车迅速地驰离了斯坦福校园，在我的指引下来回艰难地寻觅我住的旅馆的方向。由于他路径不熟，转来转去始终找不到“克利克塞德”旅馆所在的那条街及门牌号。我心里暗暗着急。我看到W君两次看表，猜想他可能还有别的事情。他告诉我7点钟他要送太太去参加一个Party，得回去商量一下；我点了点头。于是W君掉转车头，又把车开回了斯坦福校园内的那个大停车场。他对太太讲了我的处境以及寻觅旅馆不果等情况。他的太太急于去赴会，脸上露出了焦急的表情。W君颇有君子之风，不忍心把孤立无援的我一个人撇下，显出很犹豫的样子，并不时与太太商量。我不愿使他们为难，自己拉开车门下了车。W君连声问我行不行，我说没问题，我自己能够想办法对付，其实那时候我心里根本没谱。我请他们快走，不要误了约会。我目送着他们的车消失在停车场尽头的一个绿荫遮掩的拐角处，心中怅然若失。