“可以出来见一面吗？”他转换了话题。

　　“我要整理东西。”

　　“明天你怎么去机场？”

　　“郑滢送我去。她刚买了一辆新车。”

　　“我送你吧？”

　　“不用了，我不喜欢人家送行。”

　　“让我送你吧？”

　　“我已经说过了，我不喜欢人家送行。”

　　“为什么？”

　　“因为我不喜欢，就是不喜欢，可以吗？”我不耐烦了。他究竟想干什么？

　　“可以，”他停顿了一下，“我只是有点惊讶。因为我自己是很喜欢有人送行的，只不过从来都没什么人来送。那次出国，你们还问我怎么那么晚才去机场，其实，就是不愿意看见大家都热热闹闹的，那样的话我心里更加难过，现在想想真是有点幼稚。”他笑笑，“因为我自己是那样，所以，就以为你也一样。”

　　他的话让我心里有点痛。那点心痛累积起来由量变到质变，成了愤怒：他对我一点都不好，我为什么还在为他心痛？

　　我想挤出两句客套话，但心头的愤怒让我口不择言，“程明浩，人和人是不一样的，也就是说，我和你是不一样的。举个例子说，你可能觉得我‘太好’或者‘太不好’，但我并不这么想，我想的是……”话到这里，我意识到自己找不到合适的语言来形容我究竟是怎么想他的，因为，事实上，我什么都没想，在爱上他的时候，我只是觉得他“好”，而说不出什么像样的理由。

　　“好了，我想的是，我再也不要看见你了，明天不要，后天也不要，以后永远都不要。因为你和我不一样，太不一样了……就像我可以为了想见你从新墨西哥跑到加州来，换了你，就不会这样做。”我听见自己的声音越来越低，越来越无力，但我逼着自己说完。说完了，像完成了一项艰巨的任务，却累得昏昏欲睡。

　　沉默。

　　沉默。

　　沉默。

　　一个声音在电话那头问：“你怎么就知道我不会？”语气重重的。

　　“会的话，你早就做了！”我越发生气，“程明浩，我已经把你一眼看到底，所以麻烦你不要来送我，因为我实在不想再看见你了。”他总是那么居高临下，现在，至少我能体会一次尊严，即便是最后一次。

　　放下电话以后，我在桌上趴了一会儿，然后站在走道的窗前想再看看这个城市的黄昏。明天这个时候，我就不在这里了。

　　无意中往楼下的街道看去，我突然发现刚才一气之下说出的“程明浩，我已经把你一眼看到底”名副其实，因为，此刻他就站在车水马龙的街边的一个公用电话亭边，刚才的电话，大概是从那里打的。从这个角度看下去，无论他是一米八几、二米八几，抑或三米八几，都不过是一个小小的身影。他显得那么矮。