旧金山湾区老年公寓。

这里住着上千户人家，其中亚裔占20%。几十户中国人大多数来自香港、台湾、广东。来自台湾的老年人大多数是跟着蒋介石逃过去的，他们的子女都来美国留学、就业。他们在台湾有房产，带着钱来美国，存在儿女的名下。美国很富有，也很慷慨，只要移民来，够65岁就可以享受救济金，每月650美元，住在老年公寓里。这里住着数名中国台湾老人，他们手里都有几十万美元存在儿女名下，却吃着美国纳税人的救济。这几年，大楼里来了几个从大陆嫁过来的中国女人。

最大的70岁，人们称她周太太，她看上去很年轻，如果她静坐那里不讲话，你会觉得她50上下。黑黑的纹过的眉毛、精心化妆的脸蛋，看上去就像在话剧院第一排看到的演员的脸庞。如果你看她一站起来的动作，可以判断她至少有60岁；如果攀谈起来，她确实足有70岁，因为她确实所答非所问。

她喜欢打听，她希望知道每个人出去干什么?上哪儿？她还愿搞清楚谁家来的客人是干什么的？和那家什么关系?穷人还是富人？如果富，富到什么程度；穷，穷到什么程度。如果谁家有儿媳妇，她最想知道她和婆婆是真好还是假好。据说她没嫁过来之前在上海是街道里弄的居民主任。如果她不知道别人的事，她会急得坐卧不安。她发烧感冒喝不下水，但一听见走廊有动静，有个事可以打听，立刻舒筋活血，顺着那个动静追踪下去，马上比什么药都好使，不问白不问，多问一句算一句，别人的事知道多了，冬天御寒，夏天消暑。

她怎么来美国的，谁也不知道。反正嫁过来的，不嫁过来她怎么有绿卡，没有绿卡怎么能住到这里。

她来美国刚一下飞机，介绍人就把她领到康复医院。没来美国之前就讲好了，她的主要任务就是每天来医院一次陪陪他，送一次中国饭，并不需要24小时在这里护理他。她答应这并不繁重的任务。反正她已年过半百无儿无女，丈夫在文化大革命时给斗死了，自己一个人在中国也很苦。洗衣服用手搓，冬天自己运煤球，这么大岁数也不存在谁耽误谁的青春，来美国自己有救济，至少每月600美元。人心换人心，她待那男人尽心尽意，他总会留点钱给她。再说她是他法律上的妻子，一旦他死了，他的钱肯定是她的。

一晃20年这个人并没有死，她也没有想解除这桩婚姻关系的念头。她自己一个人独居在这里，每天晚上去康复医院送一次中国饭给她的所谓丈夫。自己有吃有喝木然地打发时光，起初电视看不懂，很闷，时间长了，听不懂有什么关系，看画面也很有意思，听不懂广播也很憋闷，听个声也有个伴，本来在中国她也没有看报的习惯，她最关心的事就是打听，有了打听这种侦察习惯，就过得很开心。