1月29日，是我进PPG公司7年来最黑暗的一天。我亲身经历了一次裁员，短短几个小时内，担心，恐惧，震撼，无助，同情，庆幸，情绪起伏跌宕，终身难忘。

由于受到中国低价产品的冲击，PPG公司的玻璃纤维Division一年不如一年，以往三年已几次裁减hourly工人。可是去年又是严重亏损，不得不出裁减salary员工的下策。这是十年中的第一次。

前一天下午，老板到我办公室谈了一会儿工作，临走时让我次日早一小时来上班，在办公室等侯指示。

此前一个月，裁员流言已满天飞，而且时临月底，我便有不祥的预感。联想到当天上午，原定一个欢送退休员工的party突然取消，公司可能有重大事情发生，当晚自然忐忑不安。

29日一早到公司，进大门后遇到老板，显然他从工厂出来回研究楼。冬天天亮得晚，7点钟还刚见曙光，平时他不会这么早去工厂。我再次问他是不是在办公室待命，他肯定后又回身关照一下，神态并无异样，口气略有安抚。我到了办公室后发现有两条电话留言，是大老板让我在8点将我的技术员带到一指定地点。听完，一是为自己松了口气，大概不会裁我了；二是同情我的技术员Gwen, 看来她是在劫难逃了。几分钟后，一个同事来讲，今日裁人，一个夜班技术员已被告知走人，至此裁员已成定局。后来又见到几个同仁在走廊上徘徊，脸绷得紧紧的，连“早上好”都讲得勉勉强强，气氛紧张阴冷。好不容易挨到8点缺10分，我便去找Gwen，半路上老技术员Paul颤声告诉我：某某人走了，他工龄最高，看来此次裁人不依照工龄，恐怕也会让我走。Paul一派无助可怜的样子。Gwen正与别人在议论，我请她到我办公室来，她脸色变了，旁边的几个同事亦非常紧张。 我告诉Gwen我遵命带她去一指定地点。此时我并不明白要我带Gwen去干什么。等我们见到大老板，他给了我一页文件让我读。同时，他手中拿一纸板箱请Gwen进了一小会议室。阅毕文件我才明白，今天我要做“难人”了：要作Gwen的“escort”， 要看着她整理私人物件，清点接受钥匙和公司信用卡，然后送她出大门。根据公司规定，员工一旦宣布被解雇，就不能在公司里随意走动了。“Escort”其实就是监视，不让公司的任何技术财政机密外泄。监视人的滋味不好受，况且对象是往日朝夕为你工作而如今遭受此打击的下属，我只好静思一下怎么做才好，既要执行公司的任务，又不能太伤人。10分钟后，Gwen从小会议室出来，我陪她去办公室整理东西。她的先生亦在本公司工作。 待到她先生赶来看她时，她终于忍不住哭出了声。她主要的担心是，这里是个小镇，失业率很高，再就业不容易； 再者她感到有点委屈丢脸。Gwen从19岁到公司工作，已干了20年。以往裁技术员都是从低工龄开始，这次不看工龄，她想不通。这时Paul走过来要与我道别。真没想到Paul早晨的担忧成了现实。Paul几周前还告诉我，他有30年工龄，再挨过两年，即可光荣退休。我与他拥抱告别，心中很难受。 陪送Paul的是Tim，Tim是个平时特别和善客气的人，临时被拉了来当此苦差，哭丧着脸。整幢大楼里的气氛就像在办丧事。