赴美第一天，留学第一课，美国就用这么多过量卡路里和蛋白质告诉了我一个真理：“原来，生活是可以更美的！”

　　这看上去是一个陈旧的故事。不过，当我要为本期《新东方精神》杂志写一篇纪念留学三十年的编者寄语时，我还是忍不住要和大家分享它。也许，这个故事确实能够说明留学的意义。

　　那是1987年的最后一天，我初抵美国开始了我的留学生涯。第二天，已在美国留学的北大朋友刘江（俞敏洪、王强、包凡一的同班同学），带我上街逛超市。

　　站在超市的奶制品和水果货架前，看到那些对于1987年的中国人民而言像天堂里的美好丰盛的食品，我再也迈不开我的脚步。这一瞬间，我脑子里飞速旋转了150年，从马克思到邓小平，从英国曼彻斯特的纺织工厂到中国北京的“副食品”柜台，我知道，中国改革开放的答案，甚至中华民族的命运和未来，此时此刻，就摆在我眼前触手可及的食品上。

　　赴美第一天，留学第一课，美国就用这么多过量卡路里和蛋白质告诉了我一个真理：“原来，生活是可以更美的！”

　　我的留学经历说起来很奇怪。我大学毕业时，心灵深处是不想留学的，因为我想留在祖国，用自己的聪明才智和满腔热血去“振兴中华”。1980年代的知识分子，那种被第一次思想解放运动所引发的精神亢奋，以及对于国家和民族未来的参与意识，是今天的青年很难想象的。

　　然而，在经历了将近十年狂飚突进的读书和工作之后，慢慢地我对自己的事业、理想、生活，包括财务状况都产生了怀疑。1985年，中国社会给一个有才华、有个性的知识青年的出路非常有限。如果你不能当官，又不能搞学术，你的最佳职业可能就是当汽车司机——当时的司机，是中国社会收入最高的人群，以至于引发了北大教授们的集体嫉妒。我记得，当时在北大，人们曾经愤怒地议论一件事：人们把朱光潜教授的去世，与北大校车司机出车抢救太慢挂钩，以达到妖魔化司机的作用。

　　思想解放了，路却没铺好。我对自己的人生出路失去了信心。中国往何处去？我真的不知道……那时的中国，肯定是有一些问题的，因为，一个思想活跃、性格可爱、才华横溢如我的中国青年知识分子都看不到人生出路的话，其他人——比如刚刚从北大毕业留校任教的俞敏洪——那就更加看不到任何希望了。

　　我决定出国留学。从此我把人生的所有激情和梦想都投入到了这个努力中，甚至做梦都曾梦见我在国外某个灯光明媚的室内游泳池里，像鱼儿一样自由而欢乐地游泳。我没有梦见过国外的超市，因为那里的超市比1985年任何中国人的梦都美。但是，我确实梦到了游泳池，梦见自己像一条鱼儿，在美国自由而欢乐地游泳……