提起外国的餐馆，或许有的人会立刻联想到常在电影上看到的富丽堂皇的大厅，明亮耀眼的灯光，以及上百人的大宴席等等。其实，象那样的高级餐馆，在日本星罗棋步的餐馆之中只不过占少数。而大多数，却如同日本狭小的国土一样，是窄小而又拥挤的。

　 日本最常见的一般饭馆或快餐馆根本没有“餐厅”与“厨房”之分，只是由一个高高的，又窄又长的，象柜台似的桌子（多数呈一字形，也有的呈V字形或W形）把整个房间一分为二。客人坐在桌子的外侧吃饭，喝酒；主人则在桌子的里侧边做饭，边照顾客人。

　  还有一些饭馆是所谓日本式（也叫“榻榻米”式）的。这里没有椅子，只是用一个个隔扇将一个个矮桌隔开，客人们吃饭时围着桌子席地而坐。稍微高级一些的还设有单间，那大概就相当于中国的“雅座”了吧。

　 味道园不是一家大餐馆，却也不是一个一般的小饭铺。它是一幢挤在林立的建筑物中的二层小楼（日本地盘小，所以在大城市，所有的建筑物几乎都得见缝插针地建立起来。那种拥挤不堪的程度，大概不是生活地域宽广的中国人所能想象的）。二层就是所谓的“榻榻米”式，其中还包括两间能容纳十来个人的雅座。一层共分为两部分：一部分是吃正餐的，共设有六张带烤肉设备的桌子；被墙壁隔开的另
一部分则是个典型的日本式小酒馆。

　 日本民族是善于“拿来”的民族。先不说他们原封不动地搬走了中国的汉字；也不论日语词汇中占三分之一的外来语是生吞活剥的英语，就拿吃饭这一点来说，他们也是集世界之大成。在成千上万个饮食店铺中，世界各种风味的菜肴无所不有，以至于很难断定“日本料理”在日本人的生活中是否还占压倒优势。西洋的牛油面包，牛排，中国的面条，饺子，烧麦，炒饭，印度的咖喱饭，朝鲜的泡菜……这些食物出现于日本人餐桌上的次数，恐怕并不少于日本的生鱼片，醋饭团和黄酱汤。

　 味道园是一家经营朝鲜菜的餐馆。据说该餐馆老板的上代人中多少沾着一点朝鲜人的血统，而老板本人即未去过朝鲜，又不会说一句朝鲜文，与土生土长的日本人没有任何区别。这位老板四十岁刚出头，五短身材，肌肉发达，性格十分豁达开朗。他的太太－－我们的老板娘，则是一位百分之百日本血统的，年近四十的，虔诚的基督教徒。在我们所有的人眼中，她是一位极为慈祥的“妈妈”。

　 味道园的经营者虽然是老板，但店里的日常工作却基本上由老板的代理人－－店长，一个才满二三岁的小伙子全权管理。最近又给店长配备了两名副手，也都是才满十七岁的小伙子。

　 店里除了店长和两名副手三人算是“正式职工”外，其余的十几个人都跟我一样，做的是临时工，并且全是清一色的学生：初中生，高中生，专科生，大学生。最大的大学三年级，也不过才二十一二岁，最小的则刚刚十四五岁。每个人都是根据自己的情况，或一个星期来干六天，或一个星期来干两天；或一天干十个小时，或一天只干两小时。