中国人，一个在中国拥有中国哲学硕士的中国人，为什么，要在美国学中文？

　　这是一个多年来我一直不得不面对的问题。这是一个曾经令我哑口无言目瞪口呆的问题。这也是一个看似理所当然实则没有答案的问题。

 
　　在大洋的西岸，国人问我，使馆的签证官问我，带着不信任的眼神。在大洋的东头，读着经济管理工程法律的中国学生还问我，和签证官一样的美国人也问我，怀着不理解的心情——为什么在美国学中文？

　　于是，在放下一本书和拿起下一本书的间隙，在Berkeley东亚图书馆逡巡手指流连在线装书的辰光，在抱着汉学家的著作穿越过白人黑人和亚裔勾勒出的校园的分秒，在将睡未睡将醒未醒梦境和现实间挣扎的刹那，我也惶恐地问自己，为什么，为什么你要在美国，学中文呵！

　　想当年郑康成因山东无人可传经学，而西向入关师从马融，遂为汉代经学的最后大师。那么，汉关秦月不再的故土，是否已然不堪承载你的理想，而连接着旧时金山记载着国人在新西域淘金梦的柏城，是否能使你在他日礼乐东归？令人窒息的大使馆，面对隔着防弹玻璃的签证官，一个亚裔女子，一个白人大爷，一个美国小伙，一个金发女郎，四次，是的，四次，你的答案都是，想用西方的文化理论，来诠释中国的文化发展。Berkeley给你足够的经费，这是你不能说的理由，因为怕人家觉得钱才是你西行的寄托；师夷长技以制夷，这也是你不能说的理由，一百五十年前的信念已经在历史书中淡却，一百五十年的旧梦却因为依然遥远而成为一个玩笑。纷繁的中国思想文化历史，于我恰如那学期末的男生宿舍，看不清哪是路哪是土，哪是垃圾哪是书，经纬已失，迷途无极，跳出庐山，来反观那在斑驳竹简泛黄丝帛如絮宣纸中呼吸着的古人，却也真是你的所想。但是，人家是不相信的。你的本科不是国际贸易么？做生意，不是比学问好么？你们中国不是注意发展经济么？你去美国，断不会是要做学问罢！于是你只有苦笑，你知道辩驳是无力的，是徒劳的，甚至是屈辱的。庄生尚且不和老朋友惠施一起坐在桥头一边看鱼一边辩论，你，站着的你，又如何能和这样一群从面容到肚肠都陌生的，坐在防弹玻璃后的异域来客，作丝毫的辩论呢……

　　咚！咚！咚！咚！四个章，落在了你崭新的护照末页。你甚至连出师未捷的资格都没有，还没有上马，就放下了鹤膝吴钩。

　　为什么，为什么你还要去美国，读中国呢？

　　朋友问你，亲眷问你，故人问你，还出去么？国内机会很多呢，为什么，要去美国学中文呢？

　　滞留于京，为一间陋室三餐伙食而出入于建国门，你从未想过，抓住国内的机会，那是别人的。不是因为已然在出国之路上付出太多而无法回头，京城飘荡十载，你知道意气用事，未免流于幼稚。你要做的，无非是在故纸堆中，寻觅一些别人不在意的宝贝。那么，既然在Berkeley有着很多在上个世纪先我漂洋过海的故纸，有一些甚至是在那一片大陆都无法得见的，既然在Berkeley，你可以暂时忘记经济发展下岗民工社保医疗，而且居然还有一笔美金让你衣食无忧，既然在Berkeley你可以专心拾掇一些你的残碎梦想，你自然，应该去美国，读中国。