1998年我得到了耶鲁大学本科的奖学金。在耶鲁的四年之中，我学习的课程包括18世纪与19世纪的欧洲思想史、俄罗斯现代史和德国现代史，当我告诉国内熟人我在耶鲁学历史时，很多人的言谈话语中好像我是个懒人，想逃避自然科学与工程类的科目，或者是个学不了计算机与电子工程的失败者，还有人奇怪我为什么选择了这么一种不实用的学科。
　　这两种看法反映了很多中国人对人文学科的根深蒂固的偏见——这是极为错误的。在美国的一所著名大学学习历史，既不轻松，也并非不实用。从某种意义上说，我是通过克服学习历史遇到的困难而学到了对我来说最重要的东西。比起我原来在清华大学生物化学专业上一年级时的经历，或是在清华附中理科实验班的课程，耶鲁的历史课赋予我的挑战要大得多。在耶鲁苦读四年之后，我的学识获得了极大的充实。
 
　　耶鲁的大多数历史课程每周都要上两三次大课，参加一次讨论课，还要完成残酷的200页乃至更多的阅读。每学期有期中和期末考试，还要提交两篇论文，开始时就连听课时记笔记和按时完成阅读都是令人望而生畏的挑战，写论文就像是恶梦一般。通常，从论文布置下来的那一刻起，我的麻烦就开始了，论文 的题目是不确定的，比如：“自选有关古希腊史的任何一个题目”、从50本有关中世纪史的书中“自选一本写书评”，或是“从卡尔·马克斯的《资本论》与法国思想家阿列克西·德·托克维尔所写的《论美国的民主》中选出的章节进行比较与对照”。而最终要达到的是，一篇论文有着前后呼应的论点，这些论点从很多书籍或刊物文章中得到论据与相关思想。对于这样的作业，不言而喻的潜台词则是：你在论文中所说的一切，必须反映出你自己的思想，因此简单地重复某一教授的观点或是书里的什么内容，将不会使你获得好成绩。在耶鲁上学的第一周，我们就牢牢记住了剽窃在学术领域是一种重罪，每年都有学生因剽窃而受到惩罚。

　　当我看着布置下来的论文时，脑子里往往是一片空白：有关古希腊史的“任何”题目？但是哪一个？又从哪里开始呢？甚至在我把题目缩到了比如说是雅典政治家伯里克利的一生业绩，仍然有着关于他的数千本书和文章。我的主要论点应该是什么？我应该提出哪些要点？论文中应该包括哪些材料以支持我的论点？我常常在没有任何头绪的情况下花上几小时，几百页几百页地阅读；有多少晚上我在图书馆里踱来踱去，力图定下论文题目，并选择出我的论点。而我绝不是唯一面对这种困惑的人。耶鲁的学生抱怨论文就像伦敦人抱怨天气那样普遍。花上整夜整夜的时间完成论文则是耶鲁学生对“美好校园年华”的相同记忆中的一部分。