每个星期，维也纳Kettenbrückengasse的一块荒芜柏油平地上，都会变成中欧最具吸力的跳蚤市场。形形色色的小贩们就像前来掏货的游人一样：各色人等，有肥胖而满足的古董商人，也有异域的穷光蛋，通常都是吉卜赛人或者巴尔干人打扮，物品稀稀疏疏地摆放在地上。

还是有东西值得买的，只要你看得够仔细：雅致的旧灯和玻璃制品都是维也纳分离派风格，一张装饰艺术桌子，上发条的留声机，精心制作的漂亮旧版格里尔帕策(Grillparzer)的作品。也有垃圾：过时的相机，原产地可疑的塑料电器，几盒旧遥控器和长长的电线。还有完全让人无法理解的东西：穿破了的鞋，单个后视镜，不配对的滑雪靴。可怜的垃圾，舒适的奥地利与其东南边邻国的生活水平如此大不相同，形成了鲜明对照。

除了昨日短暂而俗气的消费习俗，更古旧的货品也有展示：1938年或1940年的情书；配给卡；挂在伤兵身上的标签；《Illustrierter Film Kurier》的剪辑版，宣扬着Ufa电影公司早已死去的明星们已消失的吸引力，Ufa是二战期间德国的主要电影制片厂。大部分都不带政治性。一个摊贩叫卖着纳粹大事记，但其他都只是些乱糟糟的东西，可能卖到一两欧元，和一盒盒风景明信片以及刮花的黑胶唱片没啥区别。让人不舒服地回忆起黑暗年代的，只不过是一百次清房大甩卖的副产品，因为维也纳历经吞并和战争的一代人变成了历史。

蓝色多瑙河畔的维也纳，一个音符雕塑一块砖瓦，一块砖瓦又诉说一个皇室传奇

每天下午，那一代人中，依然健在的少数几个人，都会来到Volkstheater后面的Bellaria影院，观看4点的节目。这时，好莱坞已被人忘却，屏幕上的明星再次变成了莉琪·瓦尔德米勒(Lizzi Waldmüller)、维利·福斯特(Willi Forst)和保罗·赫比格(Paul H?rbiger)。“未被忘记的电影——未被忘记的明星”，外面的招贴写着，但这当然不是真的，当然，那些和Ufa年代的小歌剧、喜剧和情节剧一块长大，且人数在不断减少的影迷要除外。从深褐色的装饰到宣传每场放映的原版电影海报，Bellaria有点像一座博物馆，但它的剧院大厅像棺材，感觉也有点像死神的接待室。在屏幕上出现画面之前很久，这些上年纪的观众就坐在位置上了，而且是坐在前排便宜的座位上，这样可以更容易看清屏幕上褪色的画面，衰老的耳朵听起差劲的音质也不那么费劲。假如4点的放映恰好是部音乐剧，老人会用颤抖的嗓音跟着唱起来。

Peter's OperncaféHartauer弥漫着类似的悲哀情绪。这是老城(Altstadt)纪念已过世歌剧女主角的教堂，最近刚庆祝了25周年纪念日，尽管这里气氛庄重，已显颓相，但想到这地方还曾经崭新过就令人惊讶。咏叹调的刺耳老唱片声音穿过了灯光昏暗的房间，里面稀疏坐着专心致志的客人，大多数独自一人，通常都是男同性恋者。客人们基本上没有任何动静，更没多少声音：气氛更像是降神会，而非晚间音乐剧娱乐。墙上挂满了歌剧演唱者的照片，其中很多是和咖啡馆因之得名的彼得(Peter)拍的。与歌剧无关的照片都经过精挑细选：前卫的80年代假声男高音、死于艾滋病的克劳斯·诺米(Klaus Nomi)，Ufa情节剧女主角萨拉·勒安德(Zarah Leander)，她深情的女低音正适合阴郁、烟雾弥漫的气氛。这是一种强烈的体验，只在维也纳才有——既有怪诞的哥特式情调，又有无心的滑稽感，在其他任何说德语的城市，甚至任何信奉新教的城市都是无法想象的。