就拿我当年应邀去威尔士的事来说吧。当时鉴于那儿人地生疏，两眼一摸黑，我不得不请求英国老板、大学附院的利姆大夫帮忙，预先找下住处落地。热心的他倒是满口答应了，不久来电话告知已经妥当了，我感谢再三，放心下来。
那天抵达卡迪夫市中央车站后，他如约来接我一家，开车拉我们去位于海湾的寓所，与早已等候在那里的房东会面交割。我当场匆匆填了几份表格，签字画押，适才乘渡轮转火车过来英吉利海峡的人，根本无心细览条款，寻思着反正有老板作见证，不会有诈的。
接着，又缴上当月的房租和押金各三百英镑，被告知后者会在我走之前屋主来验房、达到合格标准以后如数奉还；另外，如果中途我要停租，需要提前一个月知会屋主，否则不退押金。
就这样，在德意志时久住招待所而习惯那套的我们，长途“奔袭”而来，落地伊始便初尝了不列颠私人租房的“游戏规则”。
安定下来以后听周围的邻居们说，我们屋主的祖母以前住在这儿，现在变作出赁的物业，我们遂成为这个小区里的唯一一家中国人。每个月初，房东总是来电话声明不收支票，预备好现金，然后准时开车来收取租子，从未有误。
每次见了面我们也都顺便聊上几句，他自称是个钟表商人，“热心社区、公益事业”，不时地有“慷慨解囊”赞助慈善单位等义举，给人的印象不孬。我们自也心中稍安，不恁担心碰上一个“恶霸地主”之类的。
光阴似箭，转瞬就到了岁尾，我的科研课题做完了，接到美国的工作邀请，要去新泽西医科大学。按照租赁合同，我于三十天前电话通知了房东将离境的日期，并专门探询了用不用给他书面备忘录。他笑着说不必要了，彼此信任，口头讲过即可。
我不放心地半开玩笑道：那就不必劳驾您来取末次房租了，就用我的押金顶上算数，省得将来退还了。对方认真地说不行，仍须照付如常，他不在乎跑趟腿的。或许是窥出了我对押金的耿耿于怀，他接着安慰我说，“你们这么守规矩，押金保证瞎不了，就放心吧”，语气之恳切就差听不到电话线那端拍胸脯子的辟啪声了。
为了防止验收之际的故意“找碴”，内子在打包捆装行装的同时，尽心清扫房间，以免因室容不整而遭克扣押金。一切准备就绪了，在动身的前一天我请地主前来检查，他爽快地答应下午即到。但午后又来电改为晚上七点，届时仍不见人影，坐卧不安的我们再打过电话去，推说忙，要到十点。结果都十一点了，还未见动静。我们这才意识到大事不妙，又拨电话，不料兜头竟得到如此的回话：“我不过去了，押金也不退还，因为你没有提前通知搬家”。
