伦敦在下，牛津在左，剑桥在上，在地图上是等边三角形的三个顶点。从伦敦去牛津，得坐一个小时的火车。冬天的野外一片收敛之色。天空阴晦，草坡，灌木，田野的绿都被灰灰地罩住了。车窗不停掠过大湖，远远水面上扬起小小的白翅，据说是天鹅。

　　牛津安卧在斯。十多万人的小城。那座甜蜜的都城，她的无数的梦样的塔尖。19世纪诗人马修阿诺德说。

　　牛津的建筑是大块文章，两幢房子便夹起一条长街，越发显出楼的巍峨，街的精巧。学院，图书馆，博物馆，教堂，都是灰黄大石的华厦，似乎是17世纪的巴洛克华丽风格。近街的房子，上面总是一溜望不到头的窗和雕饰严整的柱头，底层嵌着酒吧，书店，系办公室，研究会，商店，银行，百货公司种种，没有蓄意的古，也没有刺目的新，只是一个“安”字。即使是缤纷的海报招贴橱窗，即使是圣诞节前，人流涌动，倒像是全伦敦的人都搬过来了，依然是妥当地活跃在牛津城的底部。在最忙乱的十字街头望开去，灰黄永远占据视野的1/2，永恒地接着另一半灰白的天空。现代城市真是很难规划好了，才知道每每的支离破碎感，都是楼宇各自为政的缘故。

　　一位在牛津读历史的博士生陪我们玩，可以去他的学院宿舍而不用买门票。牛津的行政机构是条块分割，地方坐大。条，就是大学—系的垂直结构，块，就是学院，学院从物理结构上看就是一座楼围着一个庭院。从权力结构上来说，学院管学生除了学习以外的一切活动。食宿、俱乐部、各色竞赛均由学院来操办。

　　申请牛津的学生，过了导师、系、大学三关后，还要另外申请学院，如果学院不接受你，就要再申请另一个。如果最后没有学院接受的话，大概就像《孔雀东南飞》里的刘兰芝那样，虽然有老公爱，但不受婆婆待见，日子会很惨的。据说牛津近年来排名下降，就与大学权力被架空有关系。可是学院确实把学生照顾得很好。

　　站在庭院里，能看到的只有灯光了。到处的灯光都柔和顺眼，非常的妥帖。楼道里居然打着脚灯，哪里象学生宿舍，简直是高级私人俱乐部的派头。不过牛津学生的生活一向很豪华的，在19世纪的牛津，没有贴身仆役的学生是稀有动物，可是也并没有君子之泽，五世而斩。20世纪英国评论家雷蒙威廉姆斯（Raymond Williams）做过研究，从17世纪到19世纪，英国著名文学家超过60%都出自牛、剑两所学校。不过，1630—1680年是100%，1830-1890是60%，递减的趋势还是说明社会在进步，文明在扩散。

　　冬天的四点，暮色四起，五点已灯火万家。英国最多是此刻的牛毛细雨，微吻着面颊，细到你会觉得拿伞来对付它是不是太粗鲁了。街灯下小道泛着流光，楼宇隐退到只剩轮廓，大树伸展枝臂，绝似中国南方的小镇。就这样走到宝德良图书馆（Bodlieian Library）幽幽的门廊里。