留学是一个很尴尬的词，因为这个“留”字不通。真正的意思，是游学，现在说来，是出国读书。这和陈源先生揭发的“感冒药”这个词的尴尬有点相似，因为从字面理解，“感冒药”，是吃了以后感冒的药。所以留学和感冒药一样，虽然是约定俗成，理解上也并无歧义，但是在词语上，却有一种挥之不去的尴尬。除了词语上的尴尬以外，留学也是一种精神磨难。

　　精神磨难，磨是折磨，难是为难。但是事实上却经常倒过来。先是为难，再受折磨。首先为难的是，早留与晚留。很多人现在恨不得自己生的龙子凤女，小学毕业就开始留学，这样留出来，外语地道，派头也象煞外国绅士或者淑女；问题是这样留出来的人，中国文化一窍不通，思维习惯也和老子老娘大不相同，是谓不肖；日后回国，至多是象辜鸿铭，对中国文化的理解有点颠三倒四。如果不回国，干脆等于为外国贡献了一个公子哥儿，对中华民族，老子老娘，都毫无好处。

　　留得晚了，将近而立再去外国，外语之发音，永远生硬；抄袭一个朋友生动的说法，乃是鸡一嘴，鸭一嘴，毫无行云流水之感，倒象是鹦鹉学舌；邓小平同学当年在法国留学，估计也是留得太晚，因为毕竟没有看到，他老人家能用三种巴黎幽默，四句当地土话，把法国总统说得眼睛翻白。如果结结巴巴能和别人理论，倒也罢了，问题是到一定年纪，世界观完全形成，思维也成定势，和外国思维一碰撞，不免就要抬杠。试想，在人家的土地上，逆着人家的思维定势，专业抬杠，肯定是极端悲壮。所以早留和晚留，永远是一种为难。

　　早年的留学生，大都没有早留和晚留的选择，所以机会一来，就先留了再说。留了再说，也是一种境界，至少渡过了早留和晚留的难关；难关一过，就开始受折磨。最大的折磨，还是文化冲击，甚至于文化休克(shock)。文化冲击是个博士论文的大题目，细细说来，自不可能；但是可想而知，一下子进入一个完全不同的人文环境，说的是鸟语，别人胳膊上的毛，都比自己的长，闷骚，是断断免不了的。好比北方人初到南方，满耳朵都是鸟语，盛饭的碗也是北方盛鸟食的大小，所以很闷；但是出了国，多少有点新鲜和刺激，所以也有点骚。

　　闷骚心情，以闷为主，以骚为辅；闷到一定程度，心理承受能力差的，不仅要文化休克，甚至要精神分裂。这种情形，在国外的留学生中间，也不少见。但是居多数的留学生，多少能在骚字上下功夫，和当地人拉关系，拍马屁，送点中国剪纸，甚至亲切地陪外国老太太聊天。闷和骚，在这里是必然的挑战和应答的关系，经受折磨，也是锻炼意志的良药。这样经过闷和骚的翻翻滚滚，终于成就了留学的一种境界：理解了别人的思维方式，鸡一嘴，鸭一嘴地和别人理论，并不十分抬杠。