美国被称为车轮上的国家，华盛顿的车更是一景。华盛顿衙门多，特权车也多。高官、警察、军队、中情局、联邦调查局，哪个衙门的车都不好惹。

　　美国各地的警车都牛，不管是不是在执行紧急任务，不管是不是闯了红灯压了线，其余车辆一概得躲着走。

　　高官出行，架子更大。我们在华盛顿的办公室临着一条主干道，也是副总统切尼官邸至白宫的必经之路。每天基本上早晚两趟，而且基本上是高峰时间，切尼的车队要来回一趟。打头一辆吉普，后面两排摩托，然后跟两至三辆卧车，警笛大作地呼啸而过。每逢窗外有动静，我们便笑：哦，切尼老爷子上白宫了。

　　还有轻易不露相的“真人”。有时开车在路上走着，会猛冲过来一队车，二至三辆不等，一般包含吉普和豪华轿车，车距极短，首尾相接，车速极快。这是微服出巡的。

　　还有高速路上本来走得好好的，某辆车会突然“发飙”，不管不顾地狂奔起来。即使堵车，也会直窜到紧急停车道上去走。多半是突然接到什么任务的中情局和联调局之流。这类车，牌照与普通车无异，却从来不见警察拦，也许它们有旁人不了解的特殊标识。

　　路人的态度却是见怪不怪。美国人开车原本最得理不让人，一旦有人夹塞儿或是抢道，就要大按喇叭。美国人按喇叭，相当于破口大骂。不过遇上特权车，往往自动减速或靠边。遇到对面来辆警车，明明是绿灯都不敢过。如果后面跟上一辆警车，好像腿就发软，车速慢得不象话。有时警察会自己着急，按两下喇叭，前面的车会找地方躲到一边，仍然不敢快起来。颇令人忍俊不禁。

　　美国人在外牛气哄哄，很难让人相信他们在家里会如此之“面”。美国人鼓励冒险创新是出了名的，他们的教育还有另外两个重点：自律和对权威的敬畏。面对权势，美国人不会生出“和尚摸得我摸不得？”的愤恨。因为明白自己不是和尚，瞎摸一气是要吃官司的。