新移民耿甲来邮查询许多关于枫叶和加拿大的数据，我劝他上“谷哥”搜索，中英文资料一应俱全。他回答说英文半汤不水，其实是一知半解;只看中文又无法满足，例如为什么叫“枫叶国”?枫叶旗和加拿大有什么渊源?第一个问题可给他难倒了，第二个问题较容易回答，可以写一篇数千字文章。他还抱怨说，近日看见街旁路边的枫叶吐红，比起北京西郊香山公园差远了，“枫叶国”浪得虚名……。我当然不服气，反问他去过安大略省阿岗昆公园(Algonquin Park)没有?耿甲无言以对，但相当机警，知道我这一问必定另有玄机，不再追问下去。
温哥华得天独厚，位处枫叶国西岸面向太平洋，山明水秀最宜居，寒流冷风全给落基山脉的崇山峻岭阻挡;因而冬天不太冷，春夏秋冬四季分明。廿多年前还偶遇暴雪，整个低陆平原海陆空交通瘫痪，伸手不见五指。不知何故近年冬季降雪次数越来越少，零下三四度已够寒冷了，取而代之的是冬雨不断。此际刚进入深秋时节，枫叶开始吐红;再加上地球暖化，耿甲看到的街头枫叶确乎不够鲜红。
据老一辈“枫人”说，枫树这种树，天生一副冷质迎冬傲气，天气越寒冷，树上的千百块枫叶才越鲜红。我不是研究枫叶的专家，对“冷质迎冬”一说无从置喙。不过，几十年里同老一辈中外“枫人”闲谈，都不约而同表达同一观点与看法。其中一位退休伐木高手，身体硬朗结实，好客友善而谈吐斯文，博古通今，世居多伦多郊野小镇。二○○一年凉秋九月，专诚驱车卅余哩拜访他，准备由他带路，一起去阿岗昆公园赏枫。
你和太太不必客气，先歇两天“回气”，老叟气定神闲说：然后四人一同出发朝去晚归。这时候去是赏不到灿烂夺目红枫的，最好十月下旬去。他太太抢着道：他们要赶去纽约呀!怎知世事难料，过两天九一一纽约世贸大厦机毁楼亡，瞬间风云突变。老太太力劝我们不要去了，她已无心陪我们赏枫了。我本来准备翌日再开车转去纽约，忽然传来美加边界封锁消息，也无心赏枫。当天下午匆匆打道回多伦多，摇电话四处探听纽约友好安危。老叟名德格拉斯?史密夫 Douglas D. Smith，前年才逝世，享年九十一岁。
我去阿岗昆赏枫，劫是多年后的深秋十月下旬了。漫山遍野艳红一片，像火一样喷发，蔚为奇观。当天室外气温摄氏零下负六度，莫说温哥华深秋，即使严冬也很少这么寒冷。史密夫说过，加拿大别称枫叶国Maple Country，是因为出产枫树糖浆，名闻遐迩而得名的。枫树糖浆来自枫树，国人从枫树联想到枫叶，别称枫叶国就很自然了。他的解释合理，何况中文的枫叶国，是直接从英文译过来的。
我后来碰到耿甲，他说，老师要我们用英文，写一篇个人对枫叶国旗感受的文章。上网查到一本“I Stand For Canada—The Story of the Maple Leaf Flag”(《保卫加拿大─枫叶国旗的故事》)，作者Rick Archbold，是多伦多作家、出版人。去图书馆找不到，问我可曾读过?你很幸运，我回答道：这本书是二○○二年出版的，以后没再版。我不但读过，而且藏了一本。你不是说过英文水平半汤不水，怎么读呢?他回答说，最近报读政府资助的新移民英文班ESL恶补英语，手写口讲双管齐下，为自己增值。自信比以前进步了不少，可以读通，一定知其然也知其所以然的。看来耿甲果真士别三日，令人刮目相看。但我声明在先，钱可借，藏书不借。可以预先约定光顾我家附近麦当劳，择日带来让你翻揭，看看哪几页你认为最重要的，一同去影印作为?考资料。以后要随时补充，到时再商量吧。耿甲刻不容缓，当天就来我家翻书揭页。
那几天碰到的连串事故，大大出乎意料，耿甲还邀我一同去阿岗昆赏枫。你不是早说过，加拿大不适宜你生活，迟早会回流中国吗?他嘻哈笑着回答说，自从上了ESL课程恶补英文后，早已改变从前的看法。适者生存啊，我发觉越来越喜欢枫叶国。我女友今年十月来旅游探亲，可有兴趣一起结伴去赏枫?我襟兄在多伦多开了家中餐馆，生意不俗。他两名子女不愿意回流，已买了房子打算长居。如果你不介意，我先跟他讲讲，屈就一下，逗留三数天是不成问题的。
晚上就收到故友史密夫儿子格里?史密夫Garry J. Smith电邮，说他母亲已于九月五日深夜睡梦中无疾而终，享年九十三岁。医生说，母亲因年纪老迈，心脏功能退化衰竭而逝世。因公私两事忙碌，拖到现在才通知，为此非常抱歉。老太太生前，好几次提及我受了九一一事变影响，也是在她苦口婆心劝告下，没去阿岗昆赏枫，一直想找机会偿还对我的亏欠。老人已经安息，留下的郊野小屋，他决定不变卖，转作度假屋招待亲戚友好。
格里?史密夫诚心诚意表示：此刻正是阿岗昆赏枫理想季节，随时欢迎我藉这个机会，去阿岗昆赏枫，在度假屋住一段日子，“也算是偿还先母对你及夫人的亏欠吧”。剎那间故人史密夫高大硬朗、声如洪钟的音容笑貌，立刻出现眼前。他退休前，常去阿岗昆公园湖上，划独木舟垂钓。后来学计算机，进步神速，退休生活不寂寞。格里?史密夫说，老太太生前最后三四年间，?加小镇小区中心打麻将学习班，颇有成绩。赢了三几元就笑逐颜开，呼朋唤友请人家喝咖啡下午茶。“她最后的三四年，活得愉快轻松，想不到要走就走，没半点先兆。”九一一事变以后，也去过多伦多，没再拜访他们。对故人亏欠，今生无法偿还，始终是平生憾事
