在加拿大不列颠哥伦比亚省的荒野之上，有三个最负盛名的度假胜地可供垂钓与探险：太平洋国王小屋、索诺拉度假村和克雷阔特荒野度假村。要到达这三个地点，必须从温哥华国际机场之外找寻飞行路线——机场远端的水上飞机泊位，或私人飞机停机坪，搭乘老式的小飞机，是你前往荒野迈出的第一步。

图：Jad Davenport

等待了几小时之后，我们在温哥华机场的北部换上了一架飞机，机上矮小的瑞士飞行员将用格鲁曼鹅式水上飞机把我们送至太平洋国王小屋，据说在那里可以看到大脚野人、灵熊，还有雪崩。我坐在副驾驶位置上戴上了耳麦，其他人则插上了耳塞。差不多有70岁的老龄飞机在启动时不断地震颤喧嚣，好似要把你的牙齿震碎。飞机慢慢爬升，虽然已经是7月末了，但窗外与你视线相平的位置，可以看到海岸边连绵的群山仍然白雪皑皑。我从未见过如此众多的高峰拥挤在一起，一排排一列列。

最终，穿越大公主岛之上的一个峡谷，我们来了一个转弯冲向巴纳德港，嘭!飞机腹部落入浪花之中，原来这种水上飞机的客舱部位就是一个浮筒。当我们摇摇晃晃走出码头时，30人组成的国王小屋工作团队正在列队欢迎我们。倒是我们这些来客，就像从南柯一梦中被惊醒了一般，晕忽忽的，有点畏缩不前。

太平洋国王小屋以及部分紫檀酒店和度假村的拥有者是英夫·乔·森田，索尼公司已故创立者森田昭夫的儿子。国王小屋共有17个房间，是一座位于浮动驳船之上，充满乡野外观的豪华酒店。用冷杉和松木装修的三层小楼，完全是阿迪朗达克风格。它冬天泊在鲁伯特王子港，每年春天，连同它的员工房一起，被拖拽至此。在这25,000平方英里的“大熊雨林”之中，太平洋王子小屋停靠于水岸边，后身便是一面可以直接为其供水的瀑布。置身于一个水世界中，你会看到逆戟鲸、海狮、水獭、海豚，还有大量的鲑鱼。

国王小屋以荒野体验为特色，而这里近一半的游客都是女性。在此你可以划皮划艇，参观当地最早居民吉塔嘉人的居住地，你还可以远足，幸运的话还会碰到白色“灵熊”。你要是不喜欢钓鱼，那可就白来这儿了。因为在你来之前，酒店就会询问你的身材尺寸，到达之后，你会发现你的小屋中装备一应俱全：棒球帽，钢制水瓶，橡胶雨靴，还有红色野马救生衣。 三个度假村都有这种特色服务。

第一天早上，我们在名字不大靠谱的“飘摇海峡”登上一条粗糙的铝制小船。抬眼望去，从晨雾中四面探出头来的山峦呈现出参差不齐的剪影，这有点像落基山脉的拂晓。行进中，导游开始下饵，第一饵刚入水，便有鱼儿上钩，哇，在这极为普通的一只5磅重的粉鲑鱼迅速转身，我们则开始拖拽。随后，又有两个鱼竿被咬饵向两侧弯下，一个飞竿又朝后甩了出去。

接下来的晴天或雨雾中，我又钓到了大比目鱼、鳕鱼、岩鱼和一大堆鲑鱼。虽然没碰到30磅的大鲑鱼，可我却在酒店码头上看到了在巴纳德港游弋的一群杀人鲸，那场面绝对壮观。这些杀人鲸在我们的敞蓬船周围上下翻飞，足有10分钟。对于周围固执的渔民而言，这些动物并不吉利，常被用来诅咒别人(比如：出门就让你碰上杀人鲸!)可对我们而言，这些家伙则让整个世界都变得神奇起来。

杀人鲸成了我们八个客人的重要话题，我们这群人中有来自波哥大的，来自渥太华的，还有来自俄克拉荷马。一个来自弗莱堡的德国银行家十分幽默。一天下午我们正在进行沙滩远足，他快步走来说：“我看到了一只鼬鼠，他们答应让我们看熊，居然就给我们一只鼬鼠看!”向导说：“先生，我觉得那是水貂。”“哦，就是升级的鼬鼠呗!”

大家都感觉良好，特别是在一个公共餐桌上集体用餐之后。整个酒店的装饰，无论是起居室还是餐厅，都特别简单，甚至有些简朴。没有任何画蛇添足之处，因为真正的光彩来自户外：巴纳德港的壮阔，树上的秃鹰，码头下涉水而过的水獭。在离开之前的最后一晚，我们按惯例品尝了森田家族的招牌菜三文鱼生鱼片沾森田酱油，饭后，我们拿着苏格兰威士忌和雪茄又来到码头，在暗夜中向这里的黄昏做最后的告别。此刻，没人想在第二天听到水上飞机的轰鸣声了。

2天后我又回到了温哥华机场，这次爬上奥古斯塔韦斯特兰AB39型直升机时，机上意大利设计师设计的皮质坐垫就让我感觉在索诺拉度假村我的黑莓手机肯定有信号。度假村的主人路易埃家族在伦敦做药品连锁生意，同时它还拥有一家特许空乘服务公司。

在温哥华岛东部海岸飞行50分钟后，直升机一个急转弯俯冲下去，降落在索诺拉岛上。作为“发现群岛”的一部分，索诺拉是距离城市最近的周末度假胜地，但却真的是一片荒原，因为那里到处是美洲狮，狼群和熊。类似科罗拉多的滑雪胜地，这里的建筑都以粗石和原木为材质。俯瞰下去，是一个狭长但却湍急的水域，一下飞机我们便被告知，不要在这一带游泳，因为会被瞬间卷入激流。这里的激流与漩涡，在1792年时曾经逼退了温哥华船长探险队，即便是巨型的夏季游船也要等待潮汐退去之后才能成行。这里夏季最大的消遣之一就是观看退潮的全过程。

虽说是荒原之上的度假村，索诺拉却是三个度假胜地中唯一一个建有网球场、视频高尔夫球模拟器、礼品店、私人剧院和商务会议中心的，最近它还新开了一个时尚温泉水疗房。这里有免费使用的卫星电话、无线上网设备，以及房间里存货多多的迷你酒吧。

一共88个套房中，我的标准间57号位于阿布特斯南村，那里真是适合你隐遁下来，悠然自在地等待雨雾缭绕之清晨的地方。我点燃煤气壁炉，打开酒店提供的歌曲CD，坐在大窗旁紧挨窗沿的位子上。房间顶棚肯定得有20英尺高，站在这里拿上酒店提供的望远镜，你能看到秃鹰和麻斑海豹。差点忘了说，这里还装有平板电视和各种免费食品，旁边的孟买蓝宝石金酒和熏制杏仁就挺诱人的。

路易埃家族自6年前买下这个度假村以来，在这个占地25公顷的地方投入了大量资金。不仅修建多座旅馆、两座私人别墅(海狮庞帝和鹰岩)，还添加了11艘格雷迪白游艇专用于钓鱼，这样一来便鸟枪换炮，很快达到了顶级特色精品酒店与美食家餐厅的标准，在2009年自然成为罗莱夏朵的加盟会员。

到克雷阔特你要首先准备好随时听到有关黑熊的提示。在水上飞机旁接待我们的是坐在四轮马车上的酒店员工。两匹挪威壮马拉着我们直奔帐篷扎起的营地，那里狗吠声不绝于耳。很快，我们就被告知说四周经常有黑熊出没，它们可能在帐篷外闲逛，又或者它们会出现在帐篷里：导游拿起一件被撕成碎片的皮大衣。它的主人就在大衣口袋里放了一张口香糖纸。虽然不是口香糖，但她的卧室却被黑熊破坏得不成样子。于是我们被迫交出洗发精、化妆品、体香剂、抗酸药、牙膏牙刷，全部装进捆扎好的塑料袋里。总之，就是避免让黑熊觉得我们这里藏着什么可吃的东西。

旺季的时候，在这里居住一周要花费9600美元。克雷阔特建在温哥华岛临海的闪亮峡湾中，你要是一个有品位的度假者，那么这里的价位其实相当便宜。在这儿你要住在帐篷里，就是那种勘探者常用的白色大帐篷。里面匠心独具地布置着古董和原始家具，木质炉架和洗脸盆。你要使用户外厕所，马桶就像一个高高的蹩脚王位，解手之后得自己碰一堆泥炭把污物覆盖住。洗澡的地方是在土路边上的一个洗澡房。怎么样?你还要不要来?

自从斯嘉丽·乔纳森于2008年在这里举行了她的秘密婚礼之后，克雷阔特就披上了一层神秘色彩，巨星名人开始经常光顾这里。我当时去的时候就看到了很多著名的制片人以及《六人行》那部电视剧的摄制组成员。

克雷阔特位于柏德威尔河口，背靠白雪皑皑、直插云霄的高山，前面是凸起着畦装岩石的蓝绿色峡湾。在这片景色之中，一座石木混合结构的户外厨房里，升起几柱袅袅炊烟……入夜，沿着火把点亮的小径回家，脚边是叫得欢实，帮你抵御猛兽的猎狗，一切都好似回到了从前。雪松木板路将你带入帐篷，那里无数摇曳的光影，来自油灯、蜡烛和茶灯，简直有如浪漫的神殿。

白天就是克雷阔特夏令营的娱乐时间。吃过晚饭后，活动负责人就会过来问大家：你明天想做什么?我完成了皮划艇、飞索、双向飞碟，还经历了一次难忘的骑马旅行。此外，我还在峡湾边搭起的帐篷里享受了几次按摩。

我们从这里乘船涉过满是灰鲸的牛湾，之后进入大洋垂钓。你可得带上晕海宁，因为在太平洋上钓鱼的感觉就像玩儿摇滚。你在这能捕到很多鱼：鲑鱼王，银鲑，岩鱼，大比目鱼。拖拽大比目鱼的感觉就如同从100英尺深的水中拖出一扇门板的感觉，能把人累死。

在这里的最后一天，度假村的拥有者之子考特尼·卡顿和我乘船出游了6个小时，回到户外厨房时，他递给我一本圣琴恩罐头熏制品厂的介绍，这是一家专做熏鱼、切片和蜜制的食品加工公司。我到家之后过了一个月左右，一盒盒加工过的精致鱼罐头便被寄送过来。深秋之时，打开鱼罐头，总能让我想起户外厨房的那个巨大的壁炉，清风拂过的树林，那片蓝绿色的水域，还有日日清晨来临时对于探险的热切期盼。