安身在枫叶之下
有人说,每个人都有一个故事。
不知为什么,每个移民的故事都有如电影情节,有些曲折离奇,有些令人心酸落泪,却都是真实的。
大家用尽心思,谨言慎行,咬牙苦撑,寻求“更好的生活”。
我们一家在加拿大生活了十年,也有一卡车的故事,虽然不见得刺激惊险,却也有哭有笑,有汗水有泪水,幸而都能关关难过关关过。
故事起于十多年前,我跟姐姐还懵懵懂懂的年纪时,我家亲爱的爸妈就决定要让我们出国念书。这个计划,到了我们两个小孩在台湾念到国二,现在的八年级时,终于是实行了;我们包袱款款,坐着飞机,展开了这段不能回头的冒险。
说是冒险真是一点也不为过,虽然父母亲都有光辉的学历与来头,也很早就拖着我跟姐姐去学英文,但母语不是英文的过来人都知道,学习跟运用一种语言根本是两回事(好吧,除非你是天才,不在这次讨论之列),以前学英文总像在背书,但学习应该是要能够活用的,更何况每本课本拿到手上都是密密麻麻的英文字;刚开始在这边上高中时,头三个月只能每天以泪洗面,恨不得把课本吃下去──太多字不懂,连哪里不懂都不知道,英语对话也支支吾吾,真正地体验到了万事起头难。
生活上也接二连叁面临许多大大小小的考验,比如说在商店买东西,台湾商家都是“所见即所付”的标价方式,在加拿大则是几乎都要再另外加税,加了税后又是另外一个价格,有一阵子,买东西时常担心自己钱带得不够;有时会非常怀念台湾商家,毕竟不是每个人都有一个计算机头脑嘛──至少平凡老百姓如我就没有。
结账时,也曾陷入不知怎么付钱的窘境,小至不认得钱币,大至不了解店家小费的规矩,又不想当冤大头,诸如此类,虽然看起来不过是芝麻小事,但已足够让我们一家焦头烂额,那时身边说中文的人又少,几乎求助无门,每天都处于抓狂边缘的状态,要不是我们一家人互相勉励,光是神经紧张就能让人生癌;别小看这精神紧张,曾有亲友因为同样的生活问题,差点搞坏身体,调适了好久才恢复。
当然,也免不了经历那段经济危机的时期,开门七件事,如雪片般飞来的账单,即使三头六臂都挡得很辛苦,找工作遇到的挫折与困境,真不知该如何以笔墨形容,这项考验一直都在,幸而我们终于是慢慢摸到了熟门,努力地杀出一条生路。
不过,或许真的就如已故的苹果电脑巨人贾伯斯曾在演讲中所说,人生就是将许许多多的经历点滴连接起来,你无法先行预知这个点会连到哪里,点与点之间又有何关联,要等到在未来回顾时,才知道这些点点滴滴是如何巧妙地将你的人生串连起来。
因为加国生活水准高──相信应该没有人有异议──因而让我开始自己下厨做饭。以往在台湾,我们全家都是远离庖厨的君子,外食居多,谁都没时间也没心思自己做菜;现在,拜此之赐,我不但对蔬果的了解突飞勐进、增加了以查阅特价传单为乐的兴趣,也从只会烧开水煮泡面的生活白痴,逐渐地在脑子里累积了不少食谱,从什么都不会,到现在会做凉拌菜、葱油饼、甚至自创比萨等等,并且因为是自己手做,更加注意少油少盐以及各种健康资讯,这完全在意料之外,却不可否认地是好的转变。
幸运的另外一点是,住在多伦多这个繁忙的大都市,我们有更多机会接触不同国家的人民,学习不同的文化。信奉民以食为天的我们,更是有幸尝到各国家人民烹煮的道地美食。除此之外,我们被各种文化理念中的优点所影响,同时,我带来的传统背景,也是正在影响着其他文化的一股力量;看,无形之中,人人各司其职,每个人都可以创造改变。
而我早期的学生时期,曾经一度对数理痛恨至极,渐渐导致了得过且过的整体学习态度,但在加国老师的鼓励下,我能够再度拾起学习的热情,慢慢地找回失去的自信,对那时的我来说,这就像是展开了第二人生一样,我在这里,加拿大,小小地重生了。
在加国念书,当下虽然辛苦,但现在回头想想,这里的教育是相信学生的努力与可塑性,严禁以外表、成绩或是任何背景将学生分类,尊重隐私,以不伤害他人为塬则,给予极大的空间与自由。如此教育之下,这个社会的大多数人,都知道尊重他人的重要性,乐于分享、帮助他人,以和平与正义为荣耀。虽然尚未完美,但至今我仍认为,是这片土地教导了我天地的辽阔,人类的渺小,世界有多大,争战贪婪只会引向更大的悲剧,每一天的平安宁静有多宝贵,即使是漫长严寒的冬天,换个角度,也有值得欣赏的理由;我想这就是很多父母所希望的,让孩子开拓视野吧。
可要说我因此对台湾没有留恋,那是不可能的──那可是生育我的家乡呢。有时走在路上,不经意地抬头,看着蓝天白云,总觉得这片天空仿佛似曾相识,啊是了,我曾在台湾的那个地方看过;塬来这两片土地都在我心中深深扎了根,已经融入血肉,同等美好。这里跟那里,台湾跟加拿大,我何等幸运,有两个我热爱的、接纳我的归处。虽然一开始是辛苦的、满怀抱怨的,但现在回头看,我感谢父母在当初做了正确坚毅的决定,给了我不同于他人的人生选项。
十年一下就过去了,我时时望着眼前无尽的苍穹,想念我那遥远的家乡。我知道,要好好珍惜、保护这一份在枫叶飘扬之下的、得来不易的辽阔与自由。