清晨，微风细雨。窗外，一辆旧车，徐徐而停。车里下来的一男一女，皮肤漆黑，衣服光鲜，一左一右，直奔各家蓝色的垃圾桶而去。我定睛瞧了半响，才搞清他们是在翻找酒瓶。如果他们的衣裳褴褛一点，面容苍伤一点，我耳旁也许会响起”酒干了淌买无”的吆喝声。然而此刻，我望着男人乌黑的手指抓了两只透明的酒瓶，心是一片茫然：他们是靠这些瓶子去换钱吗?就算家家的垃圾箱里都有几个酒瓶送了与他，能供得起他们开车吗?还是这里也有人需要这些瓶子，去做牟利更多的事了?

“妈，不要带这条被子了。东西太多了!”老大在楼上的叫唤，让我清醒过来。我仰头甩了一下头发，似乎想甩掉这些灰色的想法。

“你说不带就不带吧。”我克制了自己婆妈的本性，爽快地答应。眉头上却写着”无奈”。

老大要去北边参加四天的LEADERSHIP 野营。可是他刚从法国打球回来。还没来得及补好课。我不让他去，学生会的老师回话说：”如果是钱的问题，我们可以免了他的费用。”。搞得我木在哪里，一时答不出话来。

因为我听到别人这样回答的时候，就会理解成：”这么好的机会，没有人会放弃的，除非是因为钱”。对方是一个非常好的英语老师，专管学生会。他传达的信息，我是不能不听的。所以，我交了钱。儿子今天又要离开课堂了。

儿子的成长过程中，有太多的机会和选择。每一次，都会让我通过茅盾挣扎，学习体验他的人生。现在回想起钢琴老师当年对我的批评，我真觉颇有道理。那好像是儿子刚开始打橄榄球吧，她盯着我的眼睛说：”在我三十五年的教琴生涯中，从没见过一位亚裔母亲，象你这样软弱的。你要明白，当你有一个聪明的孩子时，谁都会想在他身上分一杯羹的。”我明白她的意思：你们那么喜欢音乐，孩子弹琴又能得奖，作为母亲，应该替孩子选择道路，不准他去打球。

我没有这样做，我听了儿子的话，让他按着自己的兴趣走。十四岁，他要求去健身，我说太早，他带我去见健身中心的负责人。结果当然是我被说服了，当场交了钱，让他入了会。说好了只是健身，但几年下来，我看他是把健身房当成了把身体练成橄榄球勇将的战场。他的肌肉越来越发达，朋友越来越多。小时候，天才班里一起长大，最幽默有趣的孩子，都已赶不上他的脚步了。

应该说，我也赶不上他的脚步了。他去法国之前，他的副校长致电问我：”你知道他正在被一家旅行公司雇用，在组织明年的毕业旅行吗?”

“知道的。”我答得很肯定，语调里充满了无知无觉的勇气。

“这种旅行是没有学校监督的狂野派对，你明白里面的厉害吗?”这第二个问题，立刻就暴露了我一无所知的原形。

校长说了很多，我的心情很差。儿子回来后，情况更糟。他根本听不进校长的意见，也不把我的忧虑放在心里。还带讥讽地说：”你平时不是说朋友太多，会浪费时间吗?这下你可以看到，因为我朋友多，可以为自己挣到旅行的费用呢。”

我很生气，感觉他根本不明白父母的担心。说实话，他是一个非常守信用，有责任感的孩子。但是，当你说服不了他时，他不会去体会你的心情。那一刻，我真觉得自己象稻草一样，软弱无力。孩子还没有走出校门，社会上那种”金钱就是力量”的把戏，已经在他们身上演习。

我是他的母亲，在他十八岁之前，法律上我有权利阻止他参加这种毕业旅行。但是，我想我是没有这个能力行使这个权利的。不是还有一年的时间吗，我忍耐着吧，尽量帮着他，让他在这一年里，更加成熟，特别是学一点替人着想的能力。

这段时间，我都这样挣扎着，自我宽慰着。今天又是一个阴雨天，儿子野营回来。累得东倒西歪的，不过还记得问候我这些天过得怎么样。

“我很好啊。特别是你一到营地，就给我打电话，这个举动让我高兴了四天呢。”我现在说话，越来越有的放矢了。没办法，生活不容易啊，不动脑筋不行。

儿子嘿嘿地笑了。笑声里，我们俩一起重温了上次的争执。那次吵得很凶，就是因为他到了营地时，没有立刻给我打电话。”这回，我记住了。BUS一到，立刻向老师申请了三十秒的时间，给母亲大人打电话!”儿子的心情不错，开始描述训练营的活动。

“有一个WORKSHOP,一百多人，只有三人没流泪。我就是其中之一。”原来是每个人亲口描述自己心灵中有什么痛苦的活动。有的是生活在母亲得癌的压力中，有的是发现自己是同性恋的恐惧……

我听了，急切地说：”很好的活动啊，这样能启发大家的同情心，做人能更多的将心比心，对吗?”说完，自己也觉得太急了点。

“听完我的感受是：每个人都有自己的痛苦，任何情况下，千万不要以为自己是最倒霉的那个。”儿子回答得铿锵有力。果然，体会得比我深多了。

雨还在下着，明天又是收垃圾的日子，我从柜子里，翻出那个空酒瓶子，轻轻放进了蓝色的垃圾箱……